孙召港

“老农民”，乡土味十足，确实是地道的农民。他容貌俊，体健魄；能吃苦，干劲足；经风雨，耐寂寞；勤持家，家风朴；外号响，名相符。可惜，他劳一生，人已故。绰号“老农民”的人，是我老家的一位远房长辈，他生活在农村几十年，前几年去世了，享年83岁。

 他1955年当兵，后来转业至西安一家军工单位，因为他要与老家的一位地主出身的女孩相亲相好，并认定要求结婚，限于当时的政治氛围，这个愿望不容乐观，家庭成份问题是巨大的障碍。而他，为了情感婚姻便毅然辞去公职，坚决回乡务农。这个桥段有点象电视剧《父母爱情》当中的主人公江德福，江团长也是为了追求爱情奋不顾身地冲破阻力，强烈要求与出身资本家的小姐安杰结婚，实现门户观念的逆袭，从而赢得爱情，收获美满的婚姻，后来事业发展也颇有建树。

大多数农村人都希望“跳龙门”，外出闯荡之后衣锦还乡，光宗耀祖。我的这位老长辈放弃优越的条件，以这种方式的“荣归故里”，庄邻家人都很不理解，空闲时难免被人拿作话题指点一番。他对此也不以为然，为了躲清静，他们在婚后便搬迁到离大庄较远的偏僻之地独立门户，随之生存的现实压力考验着他。上世纪60年代的农村，实行大集体挣工分养家糊口，种庄稼干农活是农民的本分，没技能没力气就没有办法融入大集体当中，有时摊上河工会被耍弄，难免会被孤立。知难而上，当兵的经历及军人的血性激励着他积极努力。不会的庄稼农活从头开始学，他想办法找当地的铁匠打了几把铁锨，铁锹，铁钗，铁镐等，又找木匠帮忙置办了独轮车、平板车、耩耧等工具，经常起早贪黑去垦荒（除了大集体之外的土地），不管刮风下雨、风吹日晒，他总是泡在田间地头去侍弄土地、庄稼，没过几天皮肤起皱变得黑油油的。他经常向有经验的老人虚心求教种地技术，用钗挖地翻土，留沟植种，当播种耩麦时，他媳妇一人“驾辕”拉着耩臂使劲往前拉，他一人扶耩用力插犁并摇耩。扶耩是需要劳动经验和智慧的，他为了使种子均匀地流进预留的空心耩腿里，在耩耧的缺口处自制了一个“耩蛋子”，在摇耩来回晃动下，土制“耩蛋子”也随之摆动，将耧里漏出的种子均匀地撒在耩腿里，种子随着“耩蛋子”的“咯哒咯哒”声哗啦啦顺着耩腿流到鲜土里。他们夫妻俩时不时中途停下来，回头用脚掩埋漏出地面的种子，汗滴浸透衣背。年把时间下来，他的农活学得很有模样，再耩麦时他知道怎样使巧劲，开春发现耩出的种子发芽率高，长出的麦苗匀称，条陇清晰，垦荒地的庄稼收成同比大集体的平均产量多一点（经过评议不属于侵占便宜），于是“老农民”的外号就从此叫开了，生产队长也松口让他纳入集体户，有口粮了。

秋天，“老农民”夫妻俩是夫唱妇随恩爱有加，和乡亲们一起收豆角，摘棉花，掰棒子，有时候他们用旋网下湖逮点鱼打打牙祭，日子过得很有乐趣。“老农民”调教牲口很有方法，喂牛牛壮，养驴驴肥，从不轻易去打这些“农家宝”，套车马驾辕很利索，打嘞嘞有节奏感。冬天农闲时，庄上几个老头经常聚在牛屋里，用牛粪燃烧烤火取暖，讲讲小书头，谈古论今，说说笑笑。“老农民”总能首先打开话匣，承前启后调节气氛，时常引得大家开怀大笑。他为人质朴厚道，遇事从来不与人争吵，而且善于调解庄邻之间的矛盾。

有一次，老队长被庄邻人诬告，说老队长贪污集体粮款，还有男女关系问题，于是县革委会、政府派人来调查此事。他在座谈会上发言说：“我是当过兵的人，说话负责。老队长为人正直，是参加过战争的人，说话做事讲分寸原则。这个告状的人，身体很好但是常年不参加集体劳动，没有工分不分口粮是应该的。夫妻两人好吃懒惰，出去流浪到外地要饭吃也不回来干农活，平时还看小牌赌博。过年回来就向集体要粮分钱，老队长和大队会计都不同意，他就串通亲戚围人家门，女人上前撕扯人家衣服就有男女关系了吗？证据证人呢？可以当场对质嘛......”一席话，又通过其他方式调查取证，政府部门认定这是一场诬告，对报复性捏造事实的当事人进行了处罚。“老农民”仗义直言的行为赢得了大家的敬重。

“老农民”的见识也比较广，有时也能讲一些科学道理为大家解释疑问。当时农村妇女识字的人不多，对于自然现象缺乏常识了解。有一回初夏，大家都在地里干活，突然天降大雨，乡亲们有的没准备躲雨工具，纷纷顶雨往家跑。有的妇女开口骂道：“什么老天，广播喇叭喊什么就听了？回去把小广播砸了！”他听后边跑边解释说：“小广播是无线电台发送的信号接收器，按节目顺序播放新闻、天气预报等等，是为群众服务的好东西呀！天下雨是自然现象，夏天温度高，潮气大，突然下雨是正常的......”“哦，不怪广播啊！”很有趣！知情下放时，从海州城区新来的一位相姓下放户，属于“四类分子”，平常干脏活累活不说，还得早请示晚汇报，生活很不容易。有一次开会，叫老相表态发言，他一激动就高喊：“打到xxx，拥护xx路线......”大家都听得惊着了，“老农民”意识到了危险，马上插话纠正说：“老相被xx气糊涂了，应该是拥护毛主席，可能老相和我一起干活累的，头有点晕！”经此解释再加上老相平时的表现，特别是在庄上路旁捏泥像，扎稻草人比别人积极，所以大家都一笑了之。此后，下放户老相与“老农民”相处得更好了，原来老相刚到村里时，韭菜和麦苗是分不清楚的，“老农民”把知道的农活农业知识向老相普及了一遍，老相激动地要喝酒，山芋干酒一个人喝了斤把量，最后直叫唤“亲大的好！”，别人去老相家串门，待客人走过后，老相非要用抹布擦擦凳子，唯独“老农民”去了是例外，邻居意外地发现这个秘密后就到处宣讲，弄得“老农民”很不好意思。

形势好转，过头的逐渐落实政策。原单位老领导还惦记着“老农民”，“老农民”是可以选择再回城的，但他故土难离，热心在家，决定终身务农。原单位照顾他曾经有过功劳，决定每月补助24元钱直至终身（后来增加到800、1000元）。土地承包下户，农村也逐渐实行机械化作业，“老农民”的五个孩子也各自成家，他和老伴单独搬进了带院子的瓦房里安度晚年，可惜人已经老了，但是夫妻恩爱，幸福一生。

责编：刘岩