文/李发模

       读和写，都需要格局，格局决定境界，顶层是素质。一个民族的兴衰，一项事业的成败，与人的素质是分不开的。（素质内涵学识、阅历、人格、修为，甚而人与自然和谐相处过程中的时势与科技）。静下来心才干净，心净方言聚劲，劲爆激光才可前进，进而见景，然景闹，唯进入境界之境，有素质滋养，方可出大作品。死读书只会把自己读死；埋头创作作品到一定时间会低于世事。要多贴近生存生命生活，创作是创造，最忌重复，有道独辟蹊径和鹤立鸡群就是这道理。我曾说过，与山水交友不累，和草木谈心最真。这句话国内外都在引用，又有几人真正悟透内在的人生苦涩？人啊，别把自己看得太贵！

       上世纪八、九十年代的编辑，正如当今长征诗班的润生与张序，不仅与作者是文友，还是亦师亦友的长辈或大哥大姐。在我记忆里，原《人民日报》、《人民文学》、《诗刊》、巜当代》乃至人民文学出版社的领导和编辑，他们要么在家便飯招待作者，要么在街边随意小吃请作者边吃边聊修改意见。我那时穷，到京都是他们"请客”，那份真啊！现在想起来都还暧暖的。我可举出一大串名字，而且都是大家。文友之间，相互改稿、交心，没什么小圈子小动作，我的巜呼声》获奖，没谁先告诉我什么，获奖者们像弟兄姊妹，没什么贵贱，只有互相鼓励。我老在想，我们那时的作品也许真"笨”，不懂踏人，只有相互谦让。在贵州，我的恩师钟华，还有张克，陈佩芸、罗绍书、廖公弦等老师，只有他们请我吃饭甚而无私资助，程显谟、何锐、廖国松等，把我当小弟，帮我修改作品，发与不发，也要等终审过了才告诉我。那时，作为一个写作者真幸运，编辑真像是保姆，有的更像是打杂的。陈忠实和张贤亮等好友曾与我聊起那时发表文章，作者真的感觉是上帝！多好的文风啊！我也当过几次评审委员，都是出以公心，感到名额太少，丢了一些好作品，哪有拉拉扯扯相互攻击哟！

       我曾用笔名"笨勿愚”，我那时的理解，保持本真，多栽竹，宁愿笨，也确实笨。勿愚，一是想像是愚公移山，移不动，也就坚守笨吧！我家在农村，帮助我最大的，第一个是黄定才，他在县工会工作，不仅要帮我改稿刻印，还要包我的吃住。二是吴仲华，他比我写作早，都是农民，他家就是我的落脚地。接着郑德明，他在水钢工作，每一次回绥，都要给我们讲诗并改诗。尤其是崔笛扬，人帅气，常有惊人的诗句，我又怕他，他对我帮助最大，包括招工我进县文化舘，他那时是县文工队的指导员，他的才气与领导魄力，谁都佩服他。赵宋永，永远像个大哥哥，他当时在县宣传部任职，住县文化舘，他出外总把钥匙交给我，他写小说也写诗，让我读到很多的书。那时县文化舘的刘老舘长和县电影院的曾挥全，董仕明，一是在墙报上发我的习作，二是偶尔得看一场不要钱的电影。还有许多的文友和朋友、领导，他们对文艺很关心，文友们又团结，诗乡的"转转飯”成就了不少作者，诗书画艺热烈。离开绥阳县后，我的恩师钟华和当时文化局的吴克明局长及创作室的石金泉主任，巴心巴肠为我创作提供好的环境，至今难忘。从上小学至今，我对我的老师，从来是他们说一我不敢二，师是上香火的，对师娘也恭恭敬敬。也许因此，老天爷看在我不敢妄自尊大的份上，一次次保佑我。快73了，我想的都是别人对我的好，偶有生气或猜忌，赶忙自骂老不载道，已年过古稀还想这门那门，还算个人么？也许因此，一抽烟一思索诗句就來，是不是诗不敢保证，但想到可防脑痴呆，多动笔权当多散步，如此而已。

       在中国诗坛，张庆岭真汉子，真诗人！小贾呀！你能与他共编一诗刊，你的祖宗定然是积善成德之人！因他，我也会喜欢你！他身边的人，定然不错！

       名呀、利呀！虚呀、假呀！可怜的诗与诗人哟！唉……

2021，1，30 （与遵义市文联文艺中心及长征诗班的文友们见面有感而写）

（责任编辑：刘涵）